建材之家讯:光头、红衣、白裤,史玉柱以一成不变的装束出现在山洞里。上一次他公开露面还是两年前,如果非说变化,光头是自己剃的,衣服上印着几个大字,比其它高管穿的帽衫显得更土,运动裤从阿迪达斯换成了美津浓。
史玉柱直接拿起啤酒,试图用牙咬开。在过往以“屌丝”为卖点的《仙侠世界》发布会上,这是个再屌丝不过的行为。按照一贯的解读,史玉柱又要营销了。可惜不是,他脸上一直有着别样的兴奋和跃跃欲试。
“我要退休!”
前一天,他得到巨人董事会的退休批准。起初,人们并不确定能在《仙侠世界》的活动上见到他,虽然这款游戏是巨人网络2013年的战略级产品,虽然芦笛岩是87版《西游记》龙宫取景地,里面的景致符合他的品味。
几次用牙开啤酒失败后,史玉柱不太情愿地接过开瓶器。一口干掉整瓶不够过瘾,他干脆把剩下的小半瓶当头浇下。此刻,他不再是那个曾在中国叱咤风云的商业人物,倒像那些娱乐栏目中充满激情的搞怪大叔。而且,他正憧憬一种全新的未来,“我要开始过屌丝生活了”。
今年史玉柱刚过五十,深谙自然规律,亦知天命。和他同期成名的企业家许多已“牺牲”于中国式的商业探索,他也险些这样。他的朋友们,如马云,比他成名晚却也要退休。与七十岁还在创业的王永庆,八十岁还去拯救日航的稻盛和夫这些世界知名老企业家相比,史玉柱、马云在50岁退休显得非常浪费。
这一群人,在中国变革商业时代中留存的时间足够长,完整的经历了中国从物质财富的极度匮乏到迅速创富的三十年,有过高远的信仰,追逐过财富,在高考的独木桥上走过,也曾在体制内外徘徊。以至于人们不由自主地帮史玉柱们考虑中国式人生的命题,这些符号式人物应该如何进退于生意和生活,才能获得某种精确的平衡,既不会以败局收场,又不会终生沦为商业的奴隶?
史玉柱大概会在此时暗笑,他根本没为这个思虑,也不需要这种平衡,他早就打算“大撒把”了。
乐退
史玉柱一直在酝酿“退”。
他与商业保持“若即若离”的距离已有三年。除了全公司大会,平时在公司里见到他并不是件容易的事。巨人网络的具体事务他早就不管,当然他也会偶尔发几条微博推荐公司产品或者谈论游戏行业,但更多时候他是巨人网络的一个符号。
他早就想退休。在国外,像他这样主动急流勇退去追逐快乐健康生活的人群有个专有名词,“乐退族”(LORTUI)。在早些年美国,克林顿当政时期,新经济刚崛起、IT业狂飙突进,精英企业家们再高压的工作下,比往常更早萌生退意。
年轻时期的史玉柱
但退休不易。要知道,史玉柱早昭告天下,“下半辈子就靠做网络游戏”。退休的前提是,巨人网络得让他无甚牵挂。以前他心理没底,中国网络游戏公司存在一个普遍的“魔咒”:公司在短期内推出一两款成功产品后,必然在随后几年中无法再次获得同样的成功。无论是以原创为主的网易还是以代理见长的盛大、九城莫不如此,迄今为止还无人逃脱这个咒语。史玉柱也承认:“一个产品成功之后,同一个团队做第二个产品往往都不怎么成功。”
史玉柱三年前将管理完全授权给团队。若从巨人上一轮架构调整算起,他对退休的谋划已有五六年,“必须解除巨人对我个人的依赖。”史玉柱曾对《中国企业家》说。
那一次巨人网络改成子公司制,每个项目独立核算运营。“这样一下子创业激情、‘大锅饭’的问题给解决掉了。”史说道。他做的另一件事是培养研发人员,比如现任总裁纪学锋,2005年加入巨人网络,由史玉柱一手带出来。
这么多年间,史玉柱一直有两个心愿:一个是《征途2》的成功,这能证明巨人网络产品研发的延续能力;第二就是《仙侠世界》,这是针对另一个玩家群体(区别于《征途》)的游戏,意味着巨人的创新能力。
当时史玉柱告诉巨人网络副总裁丁国强(小刀):“我对你在时间上没有要求,但是一定要开发出一款让玩家喜欢的游戏。”
数月前,史玉柱试玩《仙侠》觉得非常好,达到了他的目标。尽管时间花得久了一点,但他觉得非常值得。当时就向董事会递交了辞呈。他说,“互联网不能老是让我们这种老年人,叔辈的人继续在这个地方演出,就是应该让年轻人来演出。”
但董事会不这么认为,毕竟史玉柱对于巨人网络来说有精神意义,是一个符号。更早的时候史玉柱就和董事会沟通过辞职的事,到现在他们已经没有阻挡史玉柱的借口了。史玉柱说,“我退下来是对的,都不能叫及时,可能还晚了一点。”
就算这样,史玉柱辞职也破费周折。在山洞里,他说道:“董事会老是不批,一会儿这个不同意,一会儿那个不同意,直到昨天才说服所有的董事。”他心有不甘地说,“我在提辞职报告的时候马云还没提出辞去CEO,但是现在,全国人民都知道他辞职了,我的才批下来。我是起了个大早,赶了个晚集。”
最近两年,他一直在用调侃表达“抗争”。他出现的地点是三亚、迪拜、圣诞岛等旅游圣地,严肃刻板的表情换成了咧开嘴的笑脸。他还偶尔在微博上发发奥巴马和奥妹妹(他养的两条狗)的照片。他还说自己是个屌丝,要想花钱只能找自己绝对控股的公司“化缘”,而且经常失败。在他的微博上留着这么一条:“我公司律师来电,说我上条微博过于敏感,建议删除。”
精神领袖
4月18日晚间,巨人网络宣布任命原总裁刘伟为CEO,纪学锋为公司总裁。在宣布退休时,史玉柱说:“一年后,巨人将不再有我的烙印。”
从直观上看,在拥有明星老板的互联网公司当中,巨人是创始人烙印最浅的一家。巨人松江园区中,公司Logo没有招摇的贴得到处都是;除了新员工,大家都叫他“老史”而不是“史总”;无论内外,每次搞活动他都是遭遇恶搞那个。
当他对外夸奖巨人管理团队“业绩连续14个月稳步上升”时,刘伟打断他纠正“12个月”。当他对纪学锋、小刀提出游戏修改意见时,有时团队会置之不理。但如果你认为这个人在公司没有权威,那你错了。说到这刘伟表情无意识的变得严肃:“无论老史在或不在,他的精神是永远留在巨人的。”
巨人的高管团队总提到的词是“拼搏”。这种精神更多体现在产品上。公司任何一个研发员工都能把史玉柱的“过三关、七个要素”烂熟于心,纪学锋不仅会在业余时间不断用小号试玩游戏细节,也练出了很有实力的大号。
很多员工说,纪学锋越来越像老史。首先担任总裁后,游戏制作人仍是他的主要身份。除了全盘统筹游戏开发,他也会自己带领团队开发游戏。第二,纪有时对员工也很苛刻,不问理由,只追求结果,这是巨人一直追求的企业文化之一。“以前老史会给我布置下苛刻的任务,而且必须完成,我会恨得牙痒痒,但后来我意识到这是一种磨练,人需要磨练。”有时他锻炼团队如法炮制,布置任务后回家睡觉,第二天早上直接去看结果。
刘伟曾对《中国企业家》说,“他不是我的精神教父”。想必教父和领袖的区别就是,领袖不会刻意的用自己的价值观笼罩他人,巨人老员工对史玉柱是在潜移默化中的心悦诚服。刘伟等高管对史玉柱的非常敬重且不流于表象,虽然他们很尊重史,但反驳他时经常一点情面都不留。
敏锐的商业触觉、冒险精神和东山再起的能力自然是史玉柱赢得敬重的重要特质。在很多方面,史玉柱的智慧的确让人佩服。人们总是觉得脑白金和黄金搭档的广告铺天盖地,但巨人并没花那么多钱。投放策略是史玉柱定下的,平时少投放乃至不投放,在春节和中秋节前两周集中力量高密度投放,“这样我们不投的时候,消费者印象中还有我们的广告,”史玉柱狡黠的说。
二十年前刘伟第一次见到史玉柱时,他意气风发、烫着卷发、穿着喇叭裤,却很老土,而且脾气很坏。但这个人和她一样都是年轻人,很有本事,工作更拼命。区别于外界对史玉柱的种种批评与判断,那些老员工都认为史是个单纯、执着的人。
无论外界把史玉柱捧成神还是贬成魔,员工眼中的史玉柱都只是个“人”,史玉柱虽膨胀过,但从不刻意神话自己,现在甚至放低姿态说,“我就是一个屌丝”。在巨人内部,一直有一种民主氛围。有时各部门会把老史当成“资源”,争取并利用。这次小刀趁着他接受采访要求他给《仙侠世界》当“屌丝代言人”,而且零报酬,史玉柱含糊其辞。
史玉柱第一个发现并公开宣称“男女搭配,干活不累”的企业家。作为公司一直的“女二号”,刘伟的理性和史玉柱的偏执成对比。史玉柱说:“有时候我跑得太过了,她会往后拉我一下。”刘伟则说,“万一哪天咱俩意见老能一致就坏了。他相对比较浪漫,我非常理性,他有冒险精神,我非常谨慎。”
无论外形还是谈吐,刘伟给人的印象都是温柔内敛,没有那么强的个性。她也评价自己是非常守规矩且强调平衡的人。如果说史玉柱的冒险和大开大合更适合中国版的英雄励志故事,刘伟则更符合西方投资人的口味。过去十二个月,巨人连续12个季度业绩稳步增长,史玉柱说:“我管理时,公司业绩总是上窜下跳的。我比较冲动,很多玩家说《征途》花钱太多,我想那就免费了吧,结果伤害了那些花钱的玩家。从这点也能证明团队比我能干,我再赖在这个岗位上就是对社会不负责任,是对人民的犯罪。”
休闲中的史玉柱,在与冯仑掰手腕
刘伟说,史玉柱会纵容他们犯错,“真这么做了,失败了,下次才不会犯这种错误。”但史玉柱绝对不是靠“宽容”培养人才的。按星象理论,他是处女座,非常挑剔。他批评身边的人非常狠,脾气很大,公司每一位副总裁以上级别的人都被他骂哭不止一次。纪学锋回忆他哭的那次,“老史把我的产品贬得一无是处,我觉得特别委屈,觉得一定得拿点东西出来让他看看。”另一次让高官津津乐道的是,几年前负责市场的汤敏一次投放没做好,在公司全体大会上,史玉柱说,别的部门都在赚钱,你的部门花钱还花不好,你是公司的“千古罪人”。但史玉柱的坏脾气只针对身边熟悉的人,对基层员工他脾气很好,看到什么不好的也不发脾气。汤敏说,“他基本有啥说啥,不记仇。被批评,说明他还重视你,下次努力做好还会再重用你。有人犯错误他不说话才最可怕,说明这个人没培养价值。”
很多人愿意追随他的另一个原因是,在物质上史玉柱从没亏待过他的员工,巨人松江园区由国际知名设计师操刀,还在其中配置的员工宿舍。之前巨人进行过一次分红,他说:“既然资本市场不能给股东、员工满意的回报,那我就用分红的方式给他们回报吧!”
生活
“到目前为止我所担任的所有职务,没有一个实职了。”史玉柱轻松的吐了口气,准备开始他的新生活。
他将自己的人生划分为五个阶段。第一个是89年到95年的创业阶段,他自己编软件、卖软件,最安分守己的阶段。
第二个是头脑发热的阶段,“自己认识不了自己了,不知道自己多高多大,按照今天话就是不把自己当屌丝了,以为自己是高富帅了,然后就乱投资,投了十几各行业,盖个70多层的巨人大厦,根本没有这个财力,就摔了跤”,他说。
第三阶段是97年之后的重新创业。第四个阶段就是为退休而准备,职业经理人接手公司运转。现在的新生活就是他的第五个阶段。
人们好奇,他是否真能这么轻易的撒手。“美国上市公司最重要的是CEO,公司权力在CEO那,董事长其实没有什么权力,也没什么责任,这个公司做好做坏都没有我什么功劳”。史玉柱解释,保健品业务十年前他就撤出来了,巨人网络的游戏业务他也辞掉了。他的第三块业务是投资,有专业团队,不需要他做什么。“而且民生银行(600016)是长线投资,我对外承诺是三年,心理预期更长。”
现在史玉柱要过一种“屌丝生活”。按他的理解,屌丝最大的特点就是“宅”,“我这个人就是不爱动。为什么乌龟活的比麻雀长,因为麻雀很好动,老是在空中飞,而乌龟很宅老是不动,能活一千年,所以我打算过乌龟式的屌丝生活,然后工作上也没有压力了,落得一身轻,但是会稍微花一点精力做慈善。”
他是否会相忘于江湖?给出肯定答案的人发现了某些迹象。经历过大起大落的史玉柱的确对荣辱成败都已看淡,不像马云退休还留下百亿物流计划“地网”和阿里巴巴整体上市疑团,史玉柱已经妥善的处理好每一件事。
对很多事情,史玉柱真的不太在乎,比如这一次他又穿着红上衣和白裤子出现。他解释说衣服都是妈妈买的,前几年还有几件白色衣服,现在穿破了只剩下红衣服和白裤子。他的面容也发生了变化,更慈祥,比几年前还年轻一点,他的管理团队说,“老史这几年脾气好了很多,好像很久没对人发火了。”
给出否定答案的人同样能发现某些迹象。刘伟说,“企业家是一种精神,一种性格,这些不会因为老史做什么,退休与否而改变。而且老史依然是巨人网络董事长,她们会去主动找他,让老史为公司把关。”言外之意是,刘伟会像小刀那样,不让史玉柱远离。
而且史玉柱心中还有一个未了心愿。他一直有个游戏策划,正在说服巨人制作这款游戏。至于细节,他说“在游戏出来之前不能说。”
无论最终回归与否,史玉柱的新生活要开始了。最后他说:“以后你们很难见到我了,拜拜了。”
建材之家是聚集全国各大家居建材市场供应商于一体的建材O2O模式家装电商互联导购平台,专注于建材+互联网+AR全景的新零售应用场景建设,为消费者提供线下家装中各种家居,建材,装修,装饰材料的线上大家居导购服务,欢迎登陆http://wap.jc68.com/